Точно, я вспомнила. Последняя книжка - "Смерть и приключения Ефросиньи Прекрасной" явно была лишней.А потом однажды девочка потеряла свое чувство юмора, да и сама потерялась. Снежинки стучались в окно и просили позволения войти, а бледные тени на стене зло и равнодушно их дразнили. В город пришла весна, а в стенах забытого дома так и не послышался смех -
нет-нет, Девочка там еще жила иногда,
приходила сюда сниться горожанам и городским аллеям,
но ты так не сможешь, и я не сумею,
так что - к чему травить душу?
Себя терять - непростая наука и задача,
это только Тани всякие так неловко теряют мячик,
плещут слезами и днями наружу;
откуда ты знаешь? а мячик нашла Гертруда, Офелия, Тея -
словом, чей-нибудь персонаж - глупой была затея,
сказки почти для взрослых, но им не дашь и шести.
Секунд. На удар.
Девочка закрывала ставни, сжигала двери
Меж комнат - на растопку камина, невелика потеря,
Всего-то нечем хлопнуть, если решишь уйти.
Тени метались по стенам, снежинки - по стеклам,
Таяли на ладонях - тепло и мокро,
И жалко до холодных кончиков пальцев.
А потом перестали таять и проходили мимо,
Сквозь и напротив, птичьим почти что клином,
Просили - ну ты останься...
Девочка растворилась в слезах и строчках,
Это не сложно, азбука Морзе - тире и точки,
Ее азбука начинается словом "нет".
И его синонимом "да".
Девочка заводила новых знакомых на день и месяц
По закоулкам памяти - нет, чтобы оценить и взвесить,
Чего будет стоить ничейный ответ.
Тени играли в шашки, ходили в гости,
Грели при свете двери остывшие кости,
Скалились из углов.
Она приходила сюда - "домой" - вечерами,
Варила кофе, варенье, звонила маме -
Строила мостик из слов.
Лунные блики так лихо плясали джигу,
Девочка снилась, вязала шали, читала книги -
Дни и ночи заполнены до отказа.
Из вопросов на "Ка" осталось только "когда?"
Когда она забыла свое имя и все имена на свете,
Ритм сбоил, стекла выбил бездомный ветер,
Стало понятно, что нечего ждать приказа.
Круг замыкался. Осень вошла в привычку,
В тексте ее саму стали брать в кавычки,
Отчеркивать по косой.
Тени сбегали - подло бросали. На пол,
Под ноги, в пыль. Здесь бы можно заплакать,
Прошел не первый год, Девочка и не думала меняться, так и коллекционировала надбитые кружки, скрипящие половицы и вязальные спицы, но сниться постепенно начала все реже, скрывала глаза под теплыми дымчатыми очками.
Потом в город пришла весна. Из запертого дома исчезли поблекшие тени. Девочка решительно взялась за задвижку руками. Распахнула ставни.
И рассыпалась тополиным снегом.