А к тридцати годам - если доживем, конечно, там, говорят, в две тысячи непонятном году, ровно на твое совершеннолетие, планировали конец света, прилетят астероиды на букву Б и страшный зверь, рыж, черен и блед, а когда-то была такая милая кошка, трехцветная, на счастье.
Так вот, к тридцати годам неплохо бы завести привычки и канареек в клетке на окне, коричневые веснушки на детской мордашке, подрагивающие пальцы, широкие деревянные полки, заставленные разной важной чушью, окна на восток, двери на север, нос по ветру, воскресные вечера, открытый огонь, понимающе прикрытые глаза и традицию встречать апрель, даже если он опаздывает на целых полгода.
к чему это я?..