Хочу нормальный кошачий подоконник. Я даже согласна его разделить с кем-нибудь.
Под дождь. И можно глину.
Движение.
Соль.

Смех.
Свечение.
Теплый шершавый камень.
Целое богатство - много бусинок-камешков, в которые можно зарыться пальцами.

Сплетать из обрывков не важно чего солнце, травы, холмы, дома, замки и ратуши, море, бьющееся о каменный берег;
соломенную куклу, детскую, ветер, запутавшийся в ловце снов и слов.